基弗：对不肯随波逐流的坚定追求

每个人心中都有一些执念。因受卡夫卡的启发，我对字母K及以其为缩写的人名产生了浓厚的兴趣。其中的第一个K.是安瑟姆·基弗（Anselm Kiefer），1945年出生于遭轰炸的多瑙埃兴根。他的成长环境使他注定成为“被命运塑造”的一代。基弗是一位德国新表现主义的重要艺术家，曾获得重要奖项，如1990年的沃尔夫奖与2008年的德国图书和平奖。

基弗生于多瑙埃兴根的防空洞中，这一事实让他从小就感受到战争的阴影。他的作品《基弗：日志1998-1999》展现了他对当时社会历史和德国文化的深刻理解。对基弗而言，那些关于奥斯维辛、柏林废墟与集体罪责的历史，不仅仅是书本上的文字，更多的是弥散在他童年记忆中的尘埃。作为新一代德国人，他们努力用顺从的态度来换取对往事的淡忘，但基弗对此并不买账。

与一些战后艺术家将艺术视为轻松的游戏不同，基弗始终意识到，德国文化是一个无法抹去的宿命。他的艺术与昆德拉所描述的选择相呼应，许多人认为书中人物的返回是出于爱情或政治，但基弗则指出，这实际上是对“沉重感”宿命的接受。在瑞士的自由让人难以维持真实的关系，生活中的选择在那样的状态下变得毫无意义。因此，人们常常渴望那种“不可逆转”的命运。 龙8头号玩家

除开以赛亚·柏林所定义的积极自由和消极自由之外，还有一种更为复杂的状态，即“积极的不自由”。它并非单纯的压迫，而是一种自愿接受的限制，这种限制反而赋予了生命更多的分量。

基弗的艺术正是拒绝那种“轻”的态度。在战后德国，存在一种可能的选择：遗忘与去历史化，让一切变成流动的符号。然而，基弗坚决拒绝了这种方式，试图让社会重新面对那些曾经发生的、永远无法撤回的事情。他用这种坚毅的态度展现出一种“积极的不自由”。

在他的日志中，基弗反复提到他对“留存”的偏爱，认为真正可贵的是那些不愿随波逐流的选择。这种世态观察让人联想到昆德拉所探讨的流动人生，他的担忧在于缺乏阻力与沉积，生活的每个瞬间都在流逝、可被抹去。 龙8头号玩家

基弗在描述一段闲暇的无所事事时，提到一种失重与悬浮的体验，表明那样的状态令人不安，并将其视为一种接近死亡的感觉。关于植物与灰烬，他表示花朵的极致绽放往往伴随着自身的毁灭，而这样的自我实现则是生命的必然结果。

• • 2026-09-02
  • 8811